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Se dezvolta o relaţie stranie între noi – un fel de 
prietenie ; apropierea a două minţi diferite. Nu i‑am 
spus că găseam compania lui amuzantă fiindcă nu 
aveam nici un motiv. Îi dădusem de înţeles asta prin 
zâmbete, încuviinţări din cap şi hohote spontane de 
râs. Nu mi‑l puteam imagina drept duşmanul meu, 
în ciuda regretului său că mi‑l prezentase pe Răzvan. 

— Eu sunt beat, monsieur Albert, dar dumneata 
nu pari a fi. 

— Mi‑am propus să‑mi păstrez mintea limpede. 
E un talent pe care mi l‑am cultivat practicându‑mi 
îndeletnicirea. Nu‑mi permit să fiu ameţit într‑o zi 
de lupte sexuale între gladiatori. Prin asta mă refer, 
după cum îţi aminteşti, la iminenta reuniune dintre 
timidul industriaş şi nemilosul Safarov. Vrei să fii 
martor la spectacolul sângeros ? Există o gaură în 
peretele camerei de tortură. Trebuie doar să dau la 
o parte micul peisaj înrămat care o ascunde şi vei 
avea imaginea completă a sinistrelor activități. Aveam 
o gaură identică şi în stabilimentul precedent, doar 
în folosul şi de dragul regretatului meu Marcel. 

— Îţi mulţumesc pentru generoasa ofertă, mon‑
sieur Albert, dar cred că prefer să nu fiu acolo unde 
se varsă sânge. 

— Cum doreşti. 
— Nu mă poţi ademeni să fiu şi mai depravat 

decât sunt. 
— Deci te consideri depravat, nu ?
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— Da. Şi poate că nu. N‑a fost bine din partea 
mea, n‑a fost bine deloc, să vizitez păcătosul dumi‑
tale stabiliment. Dar dragostea lui Răzvan pentru 
mine şi a mea pentru el e – am ezitat înainte să ros‑
tesc cuvântul – sacră. 

— Ah, dragul meu, faci o distincţie aşa de fină 
între necuviincioasa mea casă şi sfântul ei ocupant. 
O distincţie aşa de fină. 

Am plătit nota astronomică, ultima notă astrono‑
mică din viaţa mea, mulţumindu‑i totodată lui Cezar 
Grigorescu pentru că‑mi permitea să fiu atât de risi‑
pitor. 

Am coborât treptele hotelului  – eu împleticit, el 
cu o siguranţă de invidiat – până am ajuns în stradă. 

— Numele meu e Dinu Grigorescu, i‑am spus lui 
Albert Le Cuziat când urca în taxiul pe care uşierul, 
căruia îi dăduse un bacşiş ostentativ, i‑l chemase. 
Ăsta sunt eu.

— In vino veritas, Dinu Grigorescu. Complimen
tele mele trădătorului de Răzvan. 

M‑am întors în apartamentul băiatului prinţului 
şi am dormit somnul îmbuibaţilor sub icoanele bine‑
voitoare ale Fecioarei şi Sfântului Nicolae. M‑a trezit 
Răzvan câteva ore mai târziu. Se dezbrăcase de uni‑
forma pe care trebuia s‑o poarte ca barman la Les 
Deux Cygnes. 

— Ce‑ai făcut azi cât iubitul tău era la respecta‑
bila lui slujbă ?
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— M‑am întâlnit cu monsieur Albert. Părea să mă 
aştepte în faţa băncii. S‑a autoinvitat la prânz la Ritz 
şi am hotărât să accept. 

— Tu ai plătit ?
— Eu am plătit.
— Prostule.
— Am plătit din recunoştinţă pentru că ne‑a pre‑

zentat unul altuia. S‑a dovedit un invitat amuzant.
— Să fie amuzant e unul dintre talentele lui. Nu 

are multe, dar ăsta e cu siguranţă unul dintre ele. 
— Vino în pat, dragostea mea, mă simt singur 

aici.
— A pomenit de mine ?
— Ţine‑mă în braţe şi‑ţi spun.
Am aşteptat să facă ce‑i cerusem înainte să‑i răs‑

pund. 
— Da, a pomenit. Crede că l‑ai trădat. Te consi‑

deră un trădător. 
A urmat o tăcere lungă, apoi Răzvan a izbucnit 

în râs. 
— O, Dinicule, deci spune că sunt un trădător. 

Asta e minunat de amuzant. 
— Este ?
— Sigur că da. Şarpele bătrân are neobrăzarea să 

mă acuze pe mine de trădare. Omul e un şarlatan şi 
un mincinos fără egal. 

— Sunt sigur că e. Să uităm de el pentru moment. 
Asta era o cerere de nerefuzat. Încolăciţi amândoi 

în pat, l‑am izgonit din gândurile noastre, aşa credeam, 
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în timp ce ne angajam într‑o nouă explorare a unui 
teritoriu familiar. Am făcut dragoste. Am făcut dra‑
goste în ciuda lui Albert Le Cuziat, Pandarus al nos‑
tru, pețitorul nostru cu ochi de gheaţă.

— Te implor să nu te mai vezi cu el, mi‑a şoptit 
Răzvan în timp ce împărţeam o ţigară. E  otrăvitor, 
scumpule. Dacă mă iubeşti, fă cum te rog.

— Nu există nici un „dacă“, l‑am asigurat eu. N‑o 
să fie niciodată vreun „dacă“, îţi promit.

Eram cu Răzvan când l‑am revăzut pe vărul Eduard. 
Ne ţineam de mână pe sub masa din stradă a unei 
cafenele din apropiere de Rue des Trois‑Frères.

— Bună seara, Dinule. Te‑am auzit cumva vor‑
bind româneşte cu acest domn ?

— Da, sigur că da, am răspuns eu punând mâinile 
pe masă. Bună seara, vere Eduard. Dă‑mi voie să te 
prezint noului meu prieten, Răzvan Popescu.

— Îmi pare bine de cunoştinţă, domnule Popescu.
— Şi mie.
— Pot să stau cu voi, Dinule ? Sau discutaţi ches‑

tiuni private care nu suferă amânare ?
— Sigur că poţi, vere. Eşti mai mult decât bine‑venit.
Speram ca politeţea mea exagerată să ascundă stân‑

jeneala pe care o încercam.
— Vorbeşti franceza, domnule Popescu ?
— Franceza lui e impecabilă, Eduard. E o plăcere 

să‑l asculţi cum stăpâneşte limba.
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— Dinu e prea generos cu laudele, domnule 
Grigorescu.

— Vasiliu. Numele meu este Eduard Vasiliu.
— Îmi cer iertare.
— Nu e nevoie. Aveţi paharele goale. Vă place 

şampania, domnule Popescu ?
— Da, chiar da.
— Atunci asta vom bea.
Era evident că vărul Eduard hotărâse să‑l impre‑

sioneze pe Răzvan, pentru că şampania pe care a 
comandat‑o se număra printre cele mai scumpe.

— V‑aţi cunoscut la Paris sau la Bucureşti ?
— La Paris, am răspuns aproape la unison.
— Spune‑mi mai multe.
Răzvan ne‑a salvat.
— L‑am cunoscut pe vărul dumitale Dinu într‑un 

tramvai supraaglomerat. Călătorii stăteau înghesuiţi 
ca sardelele sau ca hamsiile în conservă. Era insu‑
portabil de aglomerat şi oamenii îşi pierdeau cum‑
pătul. Dinu era atât de exasperat, încât a înjurat tare 
în limba noastră. I‑am răspuns pe un ton mai calm 
şi din acel moment am rămas prieteni.

Răzvan a răspuns întrebărilor cu care îl asalta 
Eduard cu un calm care nu putea decât să mă sur‑
prindă. N‑a pomenit nimic de Corcova şi nici de 
originile lui ţărăneşti. Se născuse la Cluj, a spus el. 
Tatăl său, acum mort, fusese profesor de şcoală, iar 
mama, o dansatoare talentată, care încă preda noţi‑
uni introductive de balet unui grup de fetiţe nefiresc 
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de slabe ce aspirau să ajungă într‑o bună zi lebedele 
lui Ceaikovski.

— Erai apt pentru serviciul militar în 1914 ?
— Eu credeam că sunt apt să lupt, dar comisia de 

examinare, în înţelepciunea ei nestrămutată, a consi‑
derat că nu eram. Am platfus, domnule Vasiliu. Pentru 
mine e trist că am fost considerat inapt să devin soldat.

— Ce cuvinte nobile.
— Bănuiesc că dumneata ai luptat pentru cauza 

Aliaţilor ?
— Oricât de bătrân aş părea acum, eram pur şi 

simplu prea tânăr pe‑atunci.
— Păcat. Mă aşteptam să aud că ai primit o croix 

de guerre1 sau cel puțin vreo medalie românească.
— Nu, nu – nu sunt genul eroic. Sunt om de afa‑

ceri. Singurul meu interes e să fac bani.
— Pe care îi cheltuieşti cu nepotul dumitale şi cu 

prietenul lui cu o excepţională generozitate.
— Nu e nimic excepţional, Răzvane, l‑am între‑

rupt eu, e ceva obişnuit.
— Da ?
— Cu siguranţă. Vărul meu îi seamănă tatălui meu 

în această privinţă. Îi face plăcere să fie generos atunci 
când are chef.

— Domnule Popescu, eşti absolut sigur că l‑ai 
cunoscut pe Dinu într‑un tramvai aglomerat ?

— Absolut.

1.	 Cruce de război (în fr., în orig.) (n.r.).


